쉬고 싶어서 여행을 떠났는데, 막상 도착하고 나면 무엇을 먹어야 할지, 어디를 가야 할지 검색하느라 더 바빠진 경험이 있으신가요. 저도 그런 여행을 한 적이 있습니다. 몸은 바닷가에 있었지만 머릿속은 여전히 회사 메일을 처리하듯 일정표를 짜고 있었습니다. 영화 안경은 바로 그 상태, 쉬어야 한다는 걸 알면서도 쉬지 못하는 사람들에게 건네는 조용한 말 한마디 같은 작품입니다.
번아웃을 달고 여행을 떠난다는 것
번아웃은 만성적인 직장 스트레스가 제대로 해소되지 않아 나타나는 신체적, 정신적 탈진 상태를 의미합니다. 학업과 여러 일들이 겹쳐 지쳐있던 그 시절, 저는 번아웃이라는 단어를 입에 올리면서도 정작 그 해결책이 무엇인지는 몰랐습니다. 그냥 자리를 피하면 나아지리라 생각했습니다. 그래서 무작정 바다를 보러 떠났습니다. 영화 속 주인공 타에코도 비슷한 상태로 오지 마을 하마다에 등장합니다. 무거운 캐리어를 끌고 휴대전화조차 터지지 않는 곳까지 찾아온 그는 분명 도망쳐 온 사람의 얼굴을 하고 있습니다. 그런데 막상 도착해서도 그는 쉬지를 못합니다. 관광지를 찾아다니고, 일정을 만들고, 이 마을이 왜 이렇게 아무것도 없냐며 당혹스러워합니다. 마을 사람들이 "여기는 관광이 아니라 사색을 하러 오는 곳"이라고 말하자, 타에코는 사색을 시도하다가 오히려 얼굴만 사색이 되어 돌아옵니다. 저도 그 장면에서 피식 웃었습니다. 그게 바로 제가 바닷가 벤치에 앉아서 하던 짓이었기 때문입니다.
사색이 가능해지는 순간
타에코가 처음 머물던 하마다를 뛰쳐나와 우연히 도착한 숙소는 주인이 곡괭이를 쥐어주는 곳이었습니다. 그곳에서 도망쳐 나와 길바닥에 쓰러지기 직전, 세발자전거를 탄 사쿠라가 나타납니다. 타에코는 긴 설명 없이 무거운 캐리어를 버리고 자전거 뒷자리에 올라탑니다. 그 장면이 저는 생각보다 오래 마음에 남았습니다. 캐리어를 버리는 행동이 단순히 짐을 포기하는 게 아니라, 도시에서 가져온 속도와 계획을 놓아버리는 상징처럼 보였기 때문입니다. 사색은 단순히 가만히 앉아 있는 것이 아닙니다. 외부 자극을 차단하고 자신의 내면에 집중하는 능동적인 내성행위입니다. 저는 바닷가에서 처음으로 아무것도 하지 않고 파도만 바라보던 그 아침에야 조금 이해했습니다. 처음에는 시간이 아깝다는 생각이 들었습니다. 그런데 10분쯤 지났을 때, 파도 소리가 들리기 시작했습니다. 소리가 없었던 게 아니라 제가 듣지 않고 있었던 겁니다. 영화에서도 그런 순간들이 천천히 쌓입니다. 사쿠라가 차려주는 소박한 아침밥, 바닷가에서 멍하니 앉아 있는 시간, 우메보시를 둘러싼 느긋한 대화. 이 모든 것은 생산성과는 거리가 멉니다. 현대인들은 생산성이라는 개념을 휴식에까지 적용하면서 얼마나 잘 쉬었는가를 측정하려는 경향이 생겨났습니다. 타에코가 처음에 마을의 분위기를 낯설어했던 이유도 그것이었을 겁니다. 결과 없이 흘러가는 시간을 견디는 연습이 되어 있지 않았던 것입니다.
진짜 휴식이 완성되는 방식
영화의 후반부에서 사쿠라는 팥을 끓이며 이런 말을 합니다. 마음도 팥처럼 급하게 굴리지 말고 천천히 기다리면 좋은 결과가 온다고. 저는 그 대사에서 팥빙수보다 삶의 조리법을 더 먼저 떠올렸습니다. 제가 바닷가에서 처음으로 아무것도 하지 않고 앉아 있을 수 있었던 것도, 지쳐서 더 이상 계획을 세울 수 없게 된 날 아침이었습니다. 의도했던 것이 아니라 포기하고 나서야 비로소 쉬어진 것입니다. 영화 속 유지는 타에코에게 과거의 추억에 매몰되지 말고 지금 이 순간 자신의 시간을 살아갈 것을 조언합니다. 제가 그 여행에서 배운 것도 결국 비슷한 것이었습니다. 쉰다는 것은 일정을 비우는 행위가 아니라, 지금 이 자리에 온전히 머무는 태도라는 것입니다. 타에코가 돌아가는 길에 안경이 바람에 날아가도 줍지 않고 그냥 두는 장면은, 저에게 그 여행의 마지막 날 아침이 떠오르게 했습니다. 손에 쥐고 있어야 한다고 생각했던 것들을 조금 내려놓아도 괜찮다는 것, 영화는 그것을 말 대신 풍경으로 보여줍니다. 번아웃으로 지쳐있다면, 당장 어딘가로 떠나는 것보다 먼저 지금 이 순간에 머무는 연습을 해보시길 권합니다. 영화 안경은 그 연습의 출발점으로 꽤 괜찮은 선택입니다. 큰 사건도, 극적인 반전도 없지만 보고 나면 왠지 바다를 보러 가고 싶어 집니다. 저는 실제로 그랬습니다.